游戏要好玩，项目要赚钱，但 Web3 游戏只能选一个？  

「我们不是因为变老才停止游戏，而是因为停止游戏才真正变老。」

我一直很喜欢电子游戏。

很庆幸我们活在这个一个时代——电子游戏不再只是小孩子的娱乐方式，也渐渐变成一种大人也能理直气壮享受的正当娱乐。马斯克就是好例子。

有个鲜为人知的数据我总喜欢提出来：整个游戏产业的规模是电影产业的两倍，而电影产业又是音乐产业的两倍。

游戏，不只是主流，而且是一个超级体量的主流。

而过去这些年，电子游戏的内容水准已经在不知不觉间飞升了。现在随便一部 3A 大作都有 60 到 100 小时的游戏内容，其中至少有 10 到 30 小时是叙事内容。换句话说，故事上几乎是《魔戒》三部曲的体量。如果一部作品还有续作或制成一个系列，那它的叙事时长可能已经逼近整个《权力的游戏》了。

看看小岛秀夫的《死亡搁浅》（我还没玩续作，留言区不要剧透）简直就是一部互动电影；《如龙／人中之龙》述了叙述桐生一马一生的故事；《上古卷轴》建了一个完整的奇幻世界；《赛博朋克2077》、《辐射／异尘余生》、《最后生还者》都已经发展出自己的电视剧；《荒野大镖客》、《最终幻想》、《塞尔达传说》、《巫师》、《战神》……再给我多点篇幅也说不完。

所以对像我这样既在币圈又爱电玩的人来说，看到 Web3 游戏至今仍然举步维艰，其实是挺痛心的。

很多人没搞清楚 Web3 游戏到底卡在哪。他们觉得 Web3 游戏只是像其他板块一样阶段性冷却，只要是周期再来了、赛道转回了，迟早还会卷土重来。

我没那么乐观，因为 Web3 游戏至今仍然没有解决它最根本的矛盾。

**Web3 游戏，说到底它还是游戏。**喜欢某个游戏的人，最终还是得花时间真正去玩它、享受它。

但同时，Web3 游戏又是一个投资项目。大部分项目都有自己的代币和经济模型。喜欢这个「项目」的人，会投入的是资金，希望得到回报。

所以，和其他领域不一样的是：你想支持一个 Web3 游戏项目，你必须要「双投」——既要投时间，也要投钱。

而这个矛盾，其实还不止于此。作为游戏，你当然希望玩家能玩得久、留下来，不要两三小时就放弃。最理想的情况，是玩家能玩几个月，甚至几年。

但作为项目，团队和投资者当然是希望代币越快起飞越好。最理想的情况，是上线后几周、甚至几天就上月球。

所以这两个目标永远在时间轴上互相拉扯，有着根本性的矛盾。开发团队最后往往只能做出妥协：要么把游戏内容压缩、做短一点；要么做成充满刷任务式的低效体验，拉长留存时间，强行「养社区」。

这真的很难——而且现实中更好的替代品实在太多。不管是游戏还是投资。

你让我花 200 小时玩《艾尔登法环》（一款几乎全网都承认的天花板级别作品），那我不可能就再花时间去玩其他游戏；如果我得花 200 美元买了一款 Web3 游戏的代币、还要靠「边玩边赚」把钱赚回来，那我倒不如把这 200 美元拿去买别的币。

这只是问题之一，但却是最根本也最难解的那个。

当然，Web3 Gaming 遇到的问题，并不完全是 Web3 自身的。传统游戏市场这些年的变化，同样影响着 Web3：比如COVID之后，大多数人玩游戏的时间变少了；游戏公司也越来越依赖已有品牌来稳住基本盘（2023 年 TGA 游戏大奖年度游戏六强，全都是续作或重制）；早年外国鼓吹多元、平等和包容（DEI）的内容，现在政治风势又转向了，很多游戏也不得不重新包装……

以上这些种种内忧外患加起来，造就了 Web3 Gaming 今天的样子。

但话说回来——也不必太悲观。

真正优秀的 Web3 游戏一定会诞生，只是需要多一点时间、多一点耐心，甚至多一点「放下行业执念」重新专注做好游戏的勇气。

我还在等那款游戏的出现，也相信它终有一天会来。

#GateSquare# #Gate4Life#