Pada 19 Agustus 2023, di bawah sorotan arena TD Garden di Boston, Sean O’Malley, dengan rambutnya yang dicat merah muda, kuning, dan hijau, memberikan pukulan knockout yang tepat kepada Aljamain Sterling, mengukuhkannya sebagai Juara Bantamweight UFC. Seluruh dunia MMA meledak, karena “Suga Show”—sebuah pertunjukan yang memadukan warna rambut yang cerah, kepribadian flamboyan, dan serangan mematikan—sepertinya siap untuk mendominasi ring untuk waktu yang lama.
Namun dalam waktu kurang dari dua tahun, pada 7 Juni 2025, di oktagon UFC 316, orang-orang melihat O’Malley yang lain: rambut cokelat, ekspresi serius, diserahkan oleh kuncian telanjang di ronde ketiga di bawah tekanan menyengat dari Merab Dvalishvili. Warna rambut pelangi telah menghilang, digantikan oleh tatapan fokus seorang petarung profesional.
Akhir dari “Suga Show” menandai kesimpulan dari sebuah era dan awal dari sebuah revolusi diri.
Rambut O’Malley pernah menjadi salah satu simbol paling khas di UFC. Sebelum setiap pertarungan, ia menghabiskan 6 jam dengan teliti merajut narasi yang berwarna:
Warna rambut ini menjadi manifestasi eksternal dari “persona performanya”—berani, provokatif, dan mengendalikan. Namun, sebelum UFC 316, ia memotong kepang berwarna-warni dan kembali ke warna cokelat tua alaminya. Ini bukan hanya perubahan gaya yang sederhana, tetapi revolusi dalam gaya hidup.
Dalam wawancara pra-pertandingan, O’Malley menganalisis psikologinya sendiri: “Saya memiliki tiga ‘Saya’: Performer Suga, Fighter Suga, dan Character Suga.” Di balik dekonstruksi diri ini terdapat kebangkitan kesadaran akan batas-batas identitas.
Untuk merebut kembali sabuk juara, dia memulai “tindakan pemurnian”:
“Saya tidak dalam kegelapan, tetapi saya tahu saya bisa menjadi lebih baik—baik di lapangan maupun di rumah.” Kejujurannya mengungkapkan transformasi pragmatis seorang juara.
Namun, hasil UFC 316 membuktikan bahwa perubahan mungkin tidak langsung terlihat.
Meskipun pertahanan takedown O’Malley meningkat, tekanan “siap sedia” Dvalishvili tetap menerobos semua pertahanan. Ketika dia terjepit di ronde ketiga, bahasa tubuh O’Malley mengungkapkan kekalahan psikologis—tanpa perlawanan, dengan tenang mengetuk untuk menandakan penyerahan. Adegan ini digambarkan oleh media sebagai “akhir dari Suga Show,” menimbulkan pertanyaan lebih lanjut tentang semangat bertarungnya: “Apakah dia menyerah?”.
Kekalahan berturut-turut Merab telah membuat O’Malley berada di persimpangan dalam kariernya: dengan catatan 18 kemenangan dan 2 kekalahan masih di antara yang teratas, tetapi divisi bantam berat dipenuhi dengan penantang—Sandhagen, Yan, dan Nurmagomedov semuanya mengawasi dengan seksama.
Saat keraguan muncul, seorang teman lama menghubungi. Mantan juara Aljamain Sterling secara publik menyerukan: “Biarkan dia naik ke kelas bulu! Saya ingin menunjukkan kekuatan sejati saya sebagai versi sehat dari diri saya.”
Meningkatkan tingkat pertempuran mungkin menjadi kunci untuk memecahkan kebuntuan:
Saat sorotan meredup di UFC 316, Sean O’Malley menundukkan kepalanya untuk melepas sarung tangannya. Kepang cokelatnya basah kuyup oleh keringat, menempel di sisi lehernya. Di tepi arena, istrinya memegang putra baru mereka Matteo, menontonnya.
Warna rambut pelangi memudar, dan warna sejati kehidupan muncul. Memecahkan ketergantungan, menahan kecemerlangan, dan menghadapi kegagalan—revolusi “mengurangi rasa manis” ini belum membawa kejayaan kejuaraan, tetapi telah memungkinkannya untuk menyentuh diri yang lebih otentik.
Pintu menuju divisi featherweight mungkin akan menutup, tetapi jalur baru secara halus muncul. Saat persona “Suga” memberi jalan kepada id Sean O’Malley, anak laki-laki yang pernah bercerita dengan rambutnya sekarang belajar menulis narasi baru dengan tinjunya.